我是新时代的兵|驾驭黑色“巨鲸”的潜艇兵******
解说：我是赵满星，中国人民解放军海军潜艇某支队二级军士长。2014年，我们372潜艇正在执行战备训练任务，深夜突遇“水下断崖”，潜艇在大洋深处急剧下沉。
“水下断崖”，是因海水密度不同而形成。当潜艇从海水高密度海域进入海水低密度海域，潜艇的浮力会突然减少，专业上称这种现象为“掉深”。大多数常规潜艇的有效潜深为300米，如果不能迅速控制“掉深”，潜艇将急剧掉向海底，被海水巨大的压力解体，造成艇毁人亡。历史上，外国潜艇曾发生过因潜艇“掉深”造成的重大事故。
面对突发的严重“掉深”险情，372艇3名同志迅速封舱，全体官兵临危不惧坚守岗位，凭借过硬的军事素质和顽强的战斗作风与死神搏斗。180秒内，指挥员下达数十道口令，艇员们迅速完成500多个动作，关闭近百个阀门、开关。
终于，潜艇成功自救上浮，化险为夷，创造了世界潜艇史上遭遇“水下断崖”成功自救的奇迹。
解说：相对明星装备航母、四代战机，我们潜艇要维持低调。它无声、隐形，游曳在大洋深处，在人们的视线之外，借助水下的隐蔽性，预先潜伏在关键海域，战时从海中发动攻击。可以说，潜艇的存在足以遏制或影响战争进程。
解说：我国的第一支潜艇部队，于1954年6月19日在青岛正式成立。主要用于水下突袭、反潜和实施侦察，是对海上和岸上目标实施打击威慑和钳制的重要力量。
如今，人民海军已经拥有核动力和常规动力两大类潜艇。在潜艇上，“百人一杆枪”，各个岗位都与潜艇的生命力、战斗力相关。这就需要每一名潜艇官兵都拥有过硬的本领，成为技能“多面手”，不但要熟练操控设备，还要准确判断、排除故障。
“不是所有人都有机会住在‘龙宫’里！”，“更不是任何人都可以当潜艇兵”，潜艇兵的工作是“神秘”的，更是神圣的，如果将潜艇部队比作是维护国家主权和海洋权益，维护国家战略通道和海外利益安全的水下盾牌，那么潜艇兵就是那个手握盾牌的人。我们深爱这份职业，因为“我们这支部队，是为打仗而生，因胜利而存在，几十年来从未改变。”每一名潜艇官兵都明白，胜利就是我们追求的最高荣誉！我骄傲，我们是人民的潜艇兵！我自豪，我们保卫着祖国的海疆万里。
科学顾问：曹卫东
制片顾问：范文军
编 导：金 赫
动 画：景晨龙
鸣 谢：北京市人民政府征兵办公室
出 品：中国科协科普部 光明网
随环卫工老魏上早班******
【新春走基层】
光明日报记者 任爽 光明日报见习记者 李层
新年伊始，凌晨3点半，大街小巷一片寂静，吉林省舒兰市环境卫生管理中心车库里早早地忙碌起来了。
“出车！”检查完车况后，环卫工人魏振江和搭档登上大型垃圾清运车，驶向街道深处。清运车一路走走停停，每遇一处垃圾桶，就是一连串自动化动作：把桶挂车、倾倒和压缩垃圾、把桶归位。
“现在可比过去好干得多！早先，开小四轮儿，得靠人装车，一天下来累得不轻。现在有专门车辆代替人工，车辆一走一过就能完成，省时又省力！”不到3个小时，魏振江和搭档就“扫”完20多条主要街路，完成了当天的第一趟作业。
“走，吃饭去！”车停进育才路垃圾中转站，魏振江招呼搭档向附近的环卫早餐点走去。“一个鸡蛋，两个花卷，一碗小米粥、一碟小菜！”发餐师傅把热气腾腾的早餐递给陆续进门的环卫工人。
魏振江领到早餐，就近坐下，听工友们聊天。“以前，早饭不是对付口干粮，就是趁休息着急忙慌往家跑，这回可好了。”“可不，这口早饭真是暖心又暖胃！”“退休前又赶上一波好政策，知足呀。”魏振江吸溜一口小米粥，点头赞同。
“天儿冷，辛苦师傅们把早餐整热乎点儿！”舒兰市环境卫生管理中心主任陶利民像往常一样，在早餐点关注工人们的用餐情况，“这些年，环卫工人的工作环境和条件都有了很大改善。环保设施齐全，机械自动化程度越来越高，各类劳保产品四季供应充足。舒兰始终把环卫工人作为关心关怀的重点对象。”
越来越好的不仅是工作设备和工作待遇，还有舒兰环卫工人切实体会到的市民不断提升的文明自觉。
吃完早餐，魏振江开始了第二趟清运作业。车窗外，树上的彩灯、商家橱窗上的花带和生肖兔贴画将干净的街路点缀出节日氛围。
“早些年，路上总有果皮纸屑，我们环卫工人天天都得弯着腰拾掇。这几年，舒兰的绿化美化亮化越来越好，爱护环境的人也越来越多，还经常有志愿者来帮忙，路上一天比一天干净。”魏振江一脸骄傲，“如今，环卫工人可受重视了。你看，路边的商家都加入了‘爱心驿站’，我们进去歇脚，还给我们倒水喝，大伙儿干劲儿十足！”
在舒兰，尊重、爱护、关心环卫工人的风尚背后是群众对美好生活的向往。近年来，小城舒兰持续加强市容市貌整治、擦亮志愿服务品牌、宣扬先进生活理念，全方位提升城市文明程度，成功创建了省级文明城市，正向创建全国文明城市的目标进发。
《光明日报》（ 2023年01月06日 01版）
