东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
全面“通关”！相约香港，不见不散 ****** 香港特区行政长官李家超3日上午主持记者会时表示，香港与内地2月6日起全面“通关”，市民可随意、随时出行。 明晰具体要求，助你往返无忧！ 一、增加开放口岸不设人数限额 2月6日起香港将开放全部陆路口岸，即在现在基础上加开罗湖口岸、香园围/莲塘口岸、落马洲/皇岗口岸提供旅检服务。沙头角口岸的货运服务亦恢复。届时，所有口岸不设限制，无需预约，随意出行。 香港特区政府保安局局长邓炳强表示，4个重开的陆路口岸开放时间与疫情前一样，罗湖由6时30分开放至凌晨零时，皇岗、落马洲24小时开放，莲塘/香园围口岸开放时间为7时至22时，所有旅检私家车服务全面恢复，沙头角口岸恢复货运由7时开放至22时。 二、取消核酸检测要求 没有接种疫苗的海外旅客亦可前往香港 2月6日起，取消出入香港前需要进行核酸检测的要求。澳门来港不需要进行快测。 但对于海外及台湾地区入境香港的快测要求，李家超表示，由于香港与内地全面“通关”，会有更多人员往来，为减低风险，海外及台湾地区入境人士的快测要求会维持一段时间，观察后再作检视，但是会取消由海外入境非香港居民的疫苗接种要求，即未接种疫苗的海外人士也可入境香港。  香港特区行政长官李家超表示，香港与内地2月6日起全面“通关”。陈永诺 摄三、分阶段恢复跨境学生面授 香港特区政府政务司司长陈国基在当日的记者会上表示，2月8日起将有序恢复跨境学生面授课堂，会分两阶段实施，即2月8日中学先恢复，2月22日再扩至小学、幼儿园和特殊学校。他指出，分阶段是基于不同年龄学生的自理能力、跨境的需要，香港教育局会继续与相关部门、学界、校巴联系并提供支援。 特区政府教育局局长蔡若莲表示，特区政府会为跨境学生提供便利过关服务，教育局会经学校通知家长各出入口岸管制站清关安排及交通配套，各部门会尽快处理校巴服务申请。另外，为让跨境学生尽快适应面授课堂，特区政府已设立“校园复常好精神”专页，为学校及家长提供锦囊、资源包及短片等。 “通关”让香港“活起来” 2023年1月8日起，香港与内地实施首阶段“通关”。翻查香港入境事务处公布的1月8日出入境旅客流量统计数字，当日共有46098人入境香港，比“通关”前一日增加了近三成。当日由香港出境的则有62409人，比“通关”前一日增长了1.4倍。 当时为减低交叉感染风险，从香港入境内地的人士须持有出行前48小时内的核酸检测阴性结果证明。  香港尖沙咀一带游客明显增多。(资料图片)李志华 摄截至今日，该措施实施已近一个月，适逢春节返程和学生开学，来往香港和内地的人员有所增加。根据香港入境处数据，仅自今年1月21日除夕至25日初四的5天新春假期期间，就有共41.7865万人次旅客来港，离港则有54.2610万人次，反映香港正逐渐恢复生机与活力。 李家超亦在2日出席香港大型宣传活动“你好，香港！”启动礼时表示，自香港与内地在今年1月8日恢复首阶段“通关”后，香港商业、零售、餐饮已动起来，下周香港与内地全面“通关”后，会广泛提振人文交流，全方位向世界以及内地推广香港，相信2023年的香港更繁盛、更精彩，市面更活跃。 香港批发及零售界立法会议员邵家辉接受中新社记者采访时表示，“香港向来被认为是‘购物天堂’，除了香港本地市民消费，外来旅客消费是非常重要的部分。”他解释指，香港零售业三分之一要依靠来港旅客消费，“疫情前，一年差不多有6500万人次的入境旅客，当中有近八成是内地旅客。”疫情之下，内地旅客访港的数量几乎“清零”。 在邵家辉看来，香港和内地全面“通关”的安排对于疫情三年里生存情况非常艰难的香港零售业而言，无异于一场“及时雨”。“业界非常欢迎，相信随着来港游客的不断增加能带动整个零售行业，很多商铺都开始有计划地增聘人手，补充货源。尖沙咀一带人流明显增加，已经能见到不少内地旅客购物。”邵家辉对今年香港零售业表现非常乐观，相信不久之后生意可回复至疫情前的情况。  众多内地旅客搭乘高铁来港。(资料图片)李志华 摄“是大家期盼已久的好消息。”香港旅游界立法会议员姚柏良告诉记者，农历新年期间，内地访港人数未出现明显的“V”字反弹，“今次取消核酸检测可以说是真正打开‘复苏旅游业之门’。相信全面‘通关’后旅游业界整体气氛会有所好转，短途消费旅客量会首先出现增长，下一步主要是推进放宽内地旅行团的签注。” 姚柏良表示，香港旅游业仍然处于复苏的起步阶段，重新吸引旅客到香港，需要做的事情还有很多。“要让大家看到香港的优势，香港不只是‘美食之都’和‘购物天堂’，香港的历史文化和新基建都是很有吸引力的。”姚柏良表示，香港下一步要“多宣传”“多包装”“多推广”，做好深度游路线。 “希望今年游客生意可回复至疫情前五至六成。”姚柏良指出，现在业界在人手和资金上都有压力，“春节后是传统旅游淡季，现时放宽不会出现旅客量猛增的情况，香港承载能力可以应付。但随着旅客不断增加，例如航空、酒店和旅行社等都需要增加人手，希望特区政府深入了解业界情况，提供一些适切的政策支援，协助业界尽快恢复活力。” 文字记者：戴小橦 摄影记者：李志华 陈永诺 视频记者：范思忆 梁源
|
